病号服，锁骨下的疤痕开出一朵桂花纹身。

1997年3月1日，他们的故事真正开始。

她的指尖轻轻抚过那朵桂花，仿佛能感受到他这些年来的执着与等待。

最十一章：元素周期表婚礼冰岛的极光像打翻的试剂瓶，将夜空染成翡翠色。

温予白拖着婚纱裙摆跑过火山岩，铂金头冠坠着的分子模型叮当作响。

许昭南在硫磺泉边举起光谱仪，屏幕上的元素峰值恰好拼成
你，可我觉得你像实验室窗外的野蔷薇。”

雪花在窗台积成银河，他单膝跪地时，大理石的寒气穿透西裤。

掌心里的话梅糖纸泛着氧化后的褐黄，锡纸内侧用针尖刻着分子式：C4H6O4——酒石酸的符号，亦是初恋的化学密码。


金袖扣日日佩戴。

她的指尖轻轻抚过那枚袖扣，仿佛能感受到他这些年来的执着与等待。

第九章：钟楼里的真相百年钟楼顶层，宋媛的枪管抵住温予白太阳穴：
什么。

宋媛手中的咖啡杯突然倾斜，褐色液体泼向温予白裙摆。

许昭南旋身将她护在怀里，滚烫的咖啡尽数洒在他后背。

他的眉头微微皱起，却在她抬头时露出一个安抚的笑容。


下的温度，那是他亲手缝制的痕迹。