01那年我二十五，家里没多少米了。

只能想个办法去城里找份长工。

爷爷身体不好，我爹也躺在床上，整天咿呀呀地喊叫。

母亲呢，每天起早贪黑，只得种地。

但一年四季，哪里有那么多收成。

碰巧这年又干旱，那土地裂开了一道道口子，都能伸一个手下去了。

去县城之前，母亲从抽屉里拿出一件衣服，补丁就不说了。

当然，在我们那个年代，能有件衣服穿就不错了。

我看不上补丁，也不是其他的原因。

而是隔壁家的叶老三整天穿着的都是没补丁的衣服。

十年前，他儿子叶明明天天去学堂，学了些之乎者也。

一回家就喊我，二狗子，你知道孔子曰的是什么吗？

我问，谁？

我放下手中的锄头，用布条抹了抹汗水，又挠挠头。

又问，是邻村的柳老头？

叶明明哈哈大笑，一脸不屑，吧唧了一下嘴。

说，孔子都不知道……说完，没再理我。

那时候，我有些纳闷，可以说是感觉有些离奇。

一夜之间，他家就发达了。

你知道，在我们那个小村子里面。

你有米都不得了，别说还能去读书。

我家呢，是泥巴房。

有一边垮完了，只能堆了些木头挡雨。

但时间一长，湿气重。

人难免就得病，我爷是这样，所以腿脚不利索。

说远了，那时候，叶老三家，其实也不怎么样。

也是泥巴房，比我家还倒霉。

那年刮风，我妈说是妖风，那风一吹，哗啦啦地。

我们周围全是树，你知道那响声，再加上天上也是阴沉沉的。

人，难免有些胆怯。

我起初是没什么怕的，后来，你知道。

我怕了。

我盯着那树叶，觉得还蛮凉快。

吹点风啥的。

但我越盯越不对劲。

我靠，有一张白色的人脸……我吓得撒腿就跑，心都不跳了。

腿也感觉没力，边走边喊，鬼啊，鬼……我妈听到之后，出来就给了我一耳光，说，哪有鬼，别瞎说。

但我妈从家里拿出了几张黄纸，一个扑腾就跪下了，点了两根捡的香蜡，双手合十，念道，祖宗保佑，祖宗保佑……然后去了娘家。

我躲在门后面，瞄了一眼，心跳得扑腾腾的。

02那天晚上，天上打雷。

噼里啪啦的，真的是那种刺啦刺啦的雷声，劈地我躲进被窝，抱着我爹。

我说，爹我怕。

爹推了我一把。

说，