超新星般的光芒。

当强光消退时，我们正站在医院天台边缘。

暴雨倾盆而下，雨滴却在距离地面十米处静止，形成悬浮的水幕穹顶。

阿绫的银发在狂风中燃烧般舞动，她撕开衣袖露出机械义肢，精密齿轮间缠绕着发光的时间纤维。


重新落下，却是向上坠往天空。

我站在时间管理局废墟之巅，看着全新的时空法则重塑世界。

市民们茫然地握着突然出现的老式怀表，他们头顶的时间余额变成了流动的彩虹色。

远处海平线上，阿绫的虚影正在朝霞中编织新的时间茧房。

手机屏幕亮起，显示着母亲二十年前设置的留言：
着被制成标本的时间管理局探员。

在某个挂着
楼突然陷入绝对寂静。

飘落的尘埃凝固在空中，护士站正在滴落的咖啡形成琥珀色的钟乳石，窗外一只夜鹭展开双翼静止在霓虹灯里。

表盘上的蓝钢指针开始逆向旋转，我闻到了栀子花的香气——那是母亲葬礼那天墓园的气息。

当时间重新流动时，我正站在开发部门口，手里攥着温热的咖啡。

工位上日历显示的是三天前的日期，张主任洪亮的笑声从会议室传来，他头顶的金色数字清晰显示着
是时间管理局叛徒，而是觉醒的初代时间编织者。

那些黑衣人胸口绣着的日轮纹章，正是被她亲手摧毁的初代管理局标志。