我系领带时总想起第一次给林婉系丝巾的光景。

那时她脖颈比现在细两指宽，皮肤下浮着淡青色的血管，像是宣纸下洇开的墨痕。

此刻她背对我煎鸡蛋，蓝宝石吊坠在晨光里晃成幽蓝的鬼火，油锅爆裂声里混着信用卡催缴短信的震动——这月第三十七条。

厨房瓷砖缝里长出了霉斑，像群青色的蜘蛛网。

三个月前它们还只是针尖大的黑点，现在已蔓延到洗碗机底部。

我把抗凝血药片碾成粉末时数过那些霉斑，二百一十七个，正好是地下钱庄利滚利的倍数。