刻着密密麻麻的时空坐标——最醒目的红点正在1978年7月28日03:42分跳动。

---1978年7月27日23:17王建国（重生体）在行车操作室惊醒，发现控制台贴着泛黄的《轧钢工艺守则》——扉页竟有2024年林向阳的指纹。

当他把行车吊钩移向新到的特种钢锭时，地面突然传来次声波共振，那是地下核试验残留的钚元素在衰变。


反射层精度。


出规律性偏差：第三轧辊的预热温度被刻意抬高50℃，就像在流畅的五线谱里掺进半个错音。


二下。

沈如萍发现自己的笔记本不知何时写满了
林向阳站在轧钢厂大礼堂的台阶上，手指无意识地摩挲着中山装第三颗铜纽扣。

透过斑驳的玻璃窗，能看见礼堂里乌泱泱坐满了人，苏联专家瓦西里正在台上比划着轧机改造图纸，俄语混着翻译官的声音在春寒料峭的空气里结出白雾。