手表。

林小满看着他将手指悬在研磨机上方感受温度，指节处有经年累月被烫伤的浅色疤痕。

雨声渐密，拿铁在掌心晕开暖意。

她看见木质价目表右下角的盲文凸起，在
箱突然发出叮咚脆响，明城侧耳倾听余韵：
爸的舒芙蕾从未烤焦，那是我故意留给永恒的信标。”

夜风卷着咖啡渣掠过琴谱，未干的墨迹在月光下蜿蜒成婚礼进行曲。

林小满将银戒套上无名指时，全城的紫藤花同时爆开豆荚，十万颗咖啡豆如星子坠落，在柏油路上敲击出完整版的《永昼》终章。

永昼在梦中呢喃着翻了个身，腕间胎记映出两枚婚戒的倒影——一枚刻着永昼，一枚写着永夜。


涡，突然起身推开落地窗。

风铃草在夜风里簌簌作响，他仰头时喉结上的小痣微微颤动：
罐底滚出的微型录音笔突然播放沙哑声线：“去老宅阁楼...”顾氏老宅的落地镜蒙着黑纱。

林小满扯开霉变的阿玛尼西装，泛黄照片飘落——十二岁的明城与顾振东耳后疤痕左右对称。