喉结动了动，这是他们约定的危险信号。

他单膝跪在床边调色，钴蓝混着钛白在瓷盘里搅出破晓前的灰调。

颜料抹上她颈动脉时，85赫兹的震颤顺着臂骨爬进耳蜗——是福利院老收音机的杂音，混着她声带砂纸般的摩擦：
奶油的指尖按在
造成的星座模型。

当他将摩羯座齿轮嵌进投影仪时，整个病房突然洒满动态星图——每颗流星都是他送餐路线的GPS轨迹，而静默的心跳声正从光年外传来，成为这个私人宇宙的永恒背景音。

15清明雨落在外卖箱上时，陈叙的围巾里缝着半截蓝丝带。

他站在
鸦，碘伏棉签划过石膏表面的触感让他想起那个暴雨夜——她曾用同样轻颤的指尖，在满地狼藉中画下第一个太阳笑脸。


恰逢他们初遇那场暴雨。

6医院走廊的消毒水味混着圣诞歌，陈叙攥着诊断书的手沁出冷汗。

307病房门缝漏出微光，他看见静默蜷在床头，指尖在雾蒙蒙的玻璃上画圈。

窗外霓虹穿过她单薄的病号服，在墙面投下摇晃的剪影。