，方意晚把她的蜡笔画贴在全校展示栏，她为了报复却在颁奖仪式上抓皱了他的小西装。

带着体温的外套兜头罩下，青柠香混着血腥味窜入鼻腔。

柳芝恬这才发现他右手掌根渗着血珠，定是方才摔倒时擦伤的。

记忆突然闪回初三医务室，他抱着浑身是泥的她冲进校医室，白球鞋在瓷砖上拖出蜿蜒的血迹。

雨滴砸在玉兰叶上的声音越来越急，柳芝恬蜷缩的脚踝被雨水泡得发冷。

她仰头望着阳台上逆光的身影，突然想起书中关于这场雨的描述——那是方意晚黑化的关键节点。