上第七片雪花融化的轨迹，心中满是甜蜜与期待。

林骁弯腰捡诗集的姿势让毛衣后领滑下一截，露出颈后淡青色胎记，像一只落在雪地上的蝴蝶翅膀，美丽而独特。

“这是三年前全国书法大赛的纪念徽章？”

我指着他书包挂坠打破沉默，声音轻得仿佛能被呼出的白汽轻易托起。

他转身时带起的风里卷着松针气息，修长食指无意识摩挲着徽章边缘：“你记得初赛题目？”

我当然记得。

那年展馆玻璃柜里，他的小楷《洛神赋》陈列在特等奖位置。

<我在“翩若惊鸿”的鸿字尾勾前驻足了二十分钟，直到保安提醒闭馆——就像此刻，我又在他睫毛投下的阴影里沉溺，几乎无法自拔。

画室里，暖气片滋滋作响，仿佛在欢快地演奏着一曲迎接我们的乐章。

林骁展开泛黄乐谱的动作，小心翼翼得仿佛那不是乐谱，而是一件价值连城、易碎的古董，每一个动作都充满了敬畏与虔诚。

他袖口不经意间蹭到我的羊毛手套，羊绒纤维勾住他腕间红绳的瞬间，我听见自己喉咙里发出猫咪打呼般的颤音，那是紧张与喜悦交织在一起的独特声音。

“看这个记谱方式。”

他忽然倾身过来，铅笔尾端在谱面划出虚影。

“敦煌卷子里的急板符号，像不像展翅的雨燕？”

我盯着他太阳穴处跳动的青色血管，突然发现他耳后有两颗并排的小痣，像两个未落下的标点符号，为他增添了几分俏皮与可爱。

窗外的雪光温柔地漫过临摹用的宣纸堆，我们蹲在画室木地板上拼接残谱的身影被暮色拉得很长很长，仿佛时间都为我们放慢了脚步，想要多停留一会儿，见证这份美好的时光。

他第三次纠正我握笔姿势时，指尖的温度透过毛线手套，那温暖的触感仿佛一股暖流，瞬间流遍全身，让我有些恍惚：“弹筝的手不该这么僵硬。”

我数到第七次心跳才意识到，他左手始终虚虚护在我腰后，防止我撞到砚台，这个小小的举动，如同冬日里的暖阳，让我的心变得无比柔软，满是甜蜜。

当最后一片残谱归位时，月光已经悄然爬上敦煌壁画的飞天衣袂，仿佛在为我们的成功送上最温柔的祝福。

林骁忽然哼出刚破译的旋律，低沉的鼻音