盖被蒸汽顶得轻轻跳动。

便利贴粘在冰箱门上：“赔你的牛奶——擅自用了番茄和洋葱，过敏的话请敲墙三下”。

字迹瘦劲，竖钩像手术刀划出的利落线条。

深夜两点十七分，林深在第109页写下：“7:03 起床7:15 晨间瑜伽（客厅东南角）19:40 烹饪（讨厌胡萝卜，会偷偷挑出）23:00 熄灯（夜灯亮度调至30%）”次卧传来翻身响动。

林深迅速关掉台灯，月光从百叶窗缝隙漏进来，在地上切出银白的条纹。

第二周暴雨重临，林深在楼道捡到苏晚的培训笔记。

硬壳封面印着木樨花标本，内页用三种颜色笔迹区分重点。

他鬼使神差地翻到末页，空白处画着穿白大褂的小人。

雨滴砸在防火门上砰砰作响。

林深掏出手机想拍下涂鸦，闪光灯亮起的瞬间，电梯门“叮”地打开。

苏晚拎着滴水的雨伞愣在原地，目光落在他手中的笔记本。


暴雨来客空调外机发出困兽般的轰鸣。

林深蹲在玄关处整理鞋柜，后颈突然落下一滴汗。

梅雨季的H城像个漏水的蒸笼，刚换上的白衬衫已经黏在背上。

他摸出手机看时间，三点十分，离客户看房还有二十分钟。


句。

那年母亲查出乳腺癌，中介的预付租金是他跪在店长办公室求来的。

这些往事都藏在笔记本第13页，和防尘罩采购清单叠在一起。

雨彻底停了，夕阳穿透云层在水洼里撒下碎金。

苏晚起身走到落地窗前，三十层的高度让城市变成微缩模型，晚高峰的车流像发光的溪水在楼宇间蜿蜒。


从教务处窗户漏进的穿堂风。

楼道应急灯忽明忽暗，林深数着台阶调整呼吸，却数不清苏晚的心跳透过两层衣料传来的频率。

狂风掀翻伞骨的刹那，林深把苏晚护在墙角。

铁质广告牌擦着他耳际飞过，在墙面擦出火星。

苏晚的惊呼闷在他胸口，带着薄荷糖的凉意。

林深突然想起今早她往白大褂口袋塞糖时，食指被纸盒划出的血痕。

急诊室挤满伤患，苏晚的护士证成了通行证。

当她在处置室给伤员缝合时，林深蹲在走廊记录：“19:47 体温38.6℃/脉搏110/呼吸24次”。

笔尖戳破纸页，墨迹晕染成台风路径图。

返程时积水漫到膝盖，林深踩着窨井盖的方位前行。

苏晚的额头贴着他后颈，滚烫的呼吸在皮肤上凝成水珠。

他想起二十岁送外卖的那个雨夜，餐盒里的生日蛋糕也是这样在怀里渐渐失温。


着颤，不知是冷还是疼。

她蜷着左脚，丝袜破洞处渗着血丝，像雪地里绽开的红梅。

林深冲进厨房翻找医药箱时，听见浴室传来水声。

磨砂玻璃映出模糊人影，花洒升起的热气在镜面晕开白雾。

他突然想起七岁那年，班主任的派克钢笔不见时，自己也是这样隔着水汽模糊的办公室窗户，看母亲向老师鞠躬道歉的背影。