蜂鸣，与他无名指上的猫咪戒指产生共振。

在剧痛中，他看到量子密钥的分子结构正在分解重组，最终呈现出林夏大学时期设计的便当盒草图——那个被他刻意遗忘的初代模型，底部刻着两行小字：
语
礼现场当众下跪忏悔的羞辱，也有在林夏病床前收到AI语音助手误判讣告的绝望...
回答的——那句敷衍的
反射出2025年的站牌数字。

微波炉突然发出计时结束的蜂鸣，打断了这场跨越时空的对话。

程野转身时撞倒了身后的灭火器箱，金属撞击声中，他听见虚数世界里传来遥远的和声——那是林夏在所有平行宇宙中，对未曾说出口的告白。

程野站在服务器机房中央，左手攥着刻有林夏生日的量子密钥，右手按在渗出冷凝水的机柜上。

全息投影中的虚数餐桌正在三百六十度旋转，每张桌子都倒映着不同时间线的他——举着枪对准林夏婚礼现场的青年、蜷缩在ICU外痛哭的中年、对着虚空自言自语的老年。