第一章 第七粒药片林穗穗蹲在玄关的阴影里，校服裙摆被穿堂风掀起又落下。

她数着瓷砖缝里滚动的第七粒药片，指甲深深掐进掌心。

母亲林桂枝正在厨房里哼歌，走调的《茉莉花》混着砂锅沸腾的咕嘟声，在消毒水的气味里碎成尖锐的玻璃碴。

这是她第三次发现母亲藏药。

上周三凌晨三点，穗穗被持续的水流声惊醒。

月光像把生锈的刀，将母亲佝偻的影子钉在卫生间磨砂玻璃上。

她看见那个影子突然痉挛着跪倒在地，喉间挤出困兽般的呜咽，接着是撕心裂肺的呕吐声——仿佛有人把内脏揉碎了往马桶里塞。