默老家摆了四十六桌，塑料凳上还贴着某饮料的广告贴纸。

小余套着租来的鱼尾婚纱，裙摆沾着隔壁桌小孩打翻的橙汁。

传菜员端上最后一道清蒸鲈鱼时，小默看见父亲在门外跺了跺脚，转身消失在那本该是喜庆的婚礼人群中，就留下了母亲独自一人在婚宴中忙来忙去。

小默哭了，他也不知道是为什么，就是非常想哭。

村委办公室的绿漆木桌开始掉皮时，女儿在镇医院出生了。

小默数着工资卡里3278.6元存款，听见产房里传来虚弱的哭声。

家里阳台永远晾不干的尿布滴着水，在水泥地上洇出地图状的霉斑。

2015年梅雨季来得格外早，小默蹲在厨房修漏水的龙头，听见身后奶粉罐倒地的脆响。


着烟盒的金边，那是小默第一次看见父亲那么的无助，但是又在陪笑。

楼道里飘来别家炖肉的香气，混着父亲身上散发的汗酸味。

走廊尽头有户人家在放《相约九八》，欢快的旋律撞在贴满小广告的墙面上，让小默感觉唱出来的歌声是那么的刺耳。

当父亲第五次从教务主任的房间里钻出来时，破旧军绿裤膝盖处沾着两道显眼的灰印。

小默终于明白了什么，但是父亲看了看小默，还是露出了笑容。

那晚小默起夜时看见父亲蹲在阳台上，就着月光用橡皮擦使劲蹭裤子上的污渍，月光把他花白的发茬染成霜色。

母亲在一旁静静的看着父亲，从母亲脸上，小默看出了忧伤和担心。

————————————————————2003年的梧桐叶开始泛黄时，小默在补习班后排刻下第十七个
秒。

除夕视频通话总是卡在晚上七点十五分。

小余穿着貂皮大衣突然挤进屏幕，新烫的卷发像团燃烧的野火。


得像数学试卷上的辅助线。

补习班窗外的爬山虎红得刺眼那天，父亲把重点高中录取通知书压在玻璃板下。

小默摸着裤兜里皱巴巴的人生第一封情书，突然想起七岁那年奶奶塞进他手心的那颗糖——原来有些东西含在嘴里久了，真的会化成灼人的温度。

2004年深秋，小默在操场单杠上发现两颗依偎的银杏果。

女孩儿踮脚把其中一颗塞进他校服口袋，校牌擦过他下巴：
的闷响。

小王炸雷般的呵斥刺穿电流：