吹得树影晃。

我开门，他站在那儿，眼红得像火。

“梓宁，柳絮瑶欺负你，我没护好。”

他手里攥着一罐蜜，递到我面前。

我接过，脚在地上蹭出印子。

他说他找了柳絮瑶，吵了一架。

“她再敢动你，我跟她没完。”

我低头，声音小得像蚊子嗡。

“溪舟，别为我跟人吵，我不值。”

他蹲下，抬头看我，眼里有光。

“梓宁，你值，我心里只有你。”

他拉我的腕，手指暖得烫人。

“我不怕家人说啥，我想娶你。”

我愣住，脑子像被风吹乱了。

他说这话时，眼神倔得像石头。

我攥着蜜罐，手腕抖得停不下来。

没人这么说过我，连爷爷都没。

“溪舟，我没手，你家人会嫌。”

他笑，露出一排牙，像夏天太阳。

“你比谁都美，我眼里就你。”

我脸烫得像烧红的铁，没说话。

他站起来，拉我到屋外看星星。

“梓宁，跟我好，我带你过日子。”

风吹过田野，夜静得像梦。

我点头，心跳快得像跑了山。

回家后，我躺在炕上睡不着。

闻溪舟的话，像蜜淌进我耳朵。

甜味钻进鼻子里，眼眶有点酸。

可他家人的冷眼，还在我脑里。

我攥紧被子，脚不自觉晃动。

第二天，他来找我，提着蜂箱。

“昨儿收的蜜，给你做个甜汤。”

他蹲下，用脚帮我夹菜洗锅。

我笑出声，他也跟着咧嘴乐。

那一刻，我觉得日子亮了点。

村里风言风语传得更凶。

有人说闻溪舟疯了，要娶残废。

我躲在屋里，脚踩着地发慌。

可他跑来敲门，说不在乎闲话。

“梓宁，我认定你，谁也管不着。”

他拉我去田边，教我听蜂鸣。

“蜜蜂忙一辈子，就为点甜。”

他指着箱子，眼里全是认真。

“梓宁，我想跟你忙一辈子。”

我低头，脸红得像熟透的果。

傍晚，他送我回家，手搭我肩。

“明天我再跟爸妈说，他们会懂。”

我点头，可心底还是冷得抖。

他家人那眼神，像刀子等着我。

我攥着裤腿，眼泪差点掉下。

夜里，陆青砚来了，站在门口。

他瞧见我红着眼，低声问咋了。

“溪舟跟你说了啥？

你别怕。”

我摇头，说：“他要娶我。”

他愣住，眼神暗得像熄了灯。

“梓宁，他要是护不了你，我在。”

他声音低得像风，带着点苦。

我低头，脚在地上画圈没吭