空，想起时颖的笑容。

他的听诊器上刻着“XY&SY”，那是他和时颖名字的缩写，他一直将这份感情小心翼翼地珍藏着。

他在医学杂志上发表论文时，署名旁总是空着一个位置，仿佛在等待着时颖来填补。

第四章：重逢与重启玻璃橱窗上凝结的雾气被阳光穿透，时颖将笔记本电脑往咖啡厅的角落又挪了挪。

五年时光把当年那个总把马尾扎歪的少女，打磨成穿着米色针织衫的文艺编辑，此刻她正对着文档里跳动的光标发愁——新书签售会的宣传稿卡在第三段已经整整两小时。