是，水渍在窗面形成两行逆向流淌的字迹：“时间位移量Δx=记忆偏差值Δm当观测者成为变量，现实将坍缩为创伤记忆的叠加态”前往市立音乐厅途中，出租车电台突然插播十二年前的天气预警。

司机嘟囔着设备故障，却没发现计价器显示的是2008年的物价。

张默握紧口袋里的钥匙，后视镜里闪过穿棒球外套的少年——这次他看清对方戴着苏晚晴的蝴蝶发卡。

音乐厅安全通道的密码锁已经锈死，但当他插入黄铜钥匙时，门禁系统突然亮起2008年的电子日历。

走廊海报上的钢琴比赛通知更新了参赛者名单，原本苏晚晴的位置被替换成张默母亲的名字。

负一层的备用琴房弥漫着福尔马林气息。

张默推开B-17号房门时，月光正透过气窗切割着三角钢琴的轮廓。

在琴键左侧第七个黑键下方，他摸到了微小凸起——用蓝墨水拓印后，显现出炼钢厂3号反应釜的构造图。

当他掀开琴凳坐垫，发现夹层里塞满泛黄的病历。

2008年7月10日的诊疗记录记载着惊人事实：“患者苏晚晴声称体内默的人格正在接管意识，能准确描述城北旧街凶杀案细节（该案发生于患者出生前五年）。

MRI显示其海马体出现量子化重影。”

琴盖突然重重砸下，惊起尘埃在月光中组成母亲坠楼的慢镜头。

张默看到十五岁的自己站在对面天台，而本该空无一人的坠落轨迹中，赫然浮现出苏晚晴半透明的身影。

当两个身体在雨幕中交错的瞬间，琴箱内部传来齿轮转动的咔嗒声。

用黄铜钥匙拧开共鸣板暗门时，血腥味扑面而来。

防水袋里装着带血的美工刀，刀柄刻着
空调外机在窗外发出苟延残喘的嗡鸣，张默盯着电脑屏幕右下角不断跳动的23:47，后颈渗出的冷汗正顺着脊椎滑进裤腰。

第五次删掉刚写的段落，他伸手去摸烟盒，却碰倒了桌角的玻璃杯。

褐色药片滚落在键盘缝隙里，和半个月前就该清理的饼干碎屑混作一团。

楼下车库卷帘门发出刺耳的金属摩擦声，惊得他手一抖，半截烟灰掉在写着
匪勒痕镜像对称。

水流声中，隔间忽然传来铅笔划纸的沙沙声，当他俯身查看时，发现门板内侧刻着两行字：“救救2008年的我——苏晚晴阻止2020年的你——张默”走廊传来图书车轱辘声，张默追出去时只看到推车上的《人格分裂症研究》。

书页在穿堂风中自动翻到第233页，泛黄的借阅记录显示这本书在2008-2020年间被借阅过23次，所有借阅人签名栏都交替写着他们俩的名字。

夜色降临时，张默在图书馆天台发现了江夏。

她正往夜空放飞蓝蝶形状的孔明灯，火光将书页残影投射在云层上。

那些飘散的灰烬组成母亲坠楼的连续画面，而最后一帧显示的是——苏晚晴在炼钢厂3号反应釜前转身微笑。


里正亮着求救的蓝光。

当张默试图追问时，时空开始剧烈震荡，少年身体逐渐透明：
19:17分，她擦拭琴键时，古籍区的钢笔突然在素描本上画出炼钢厂地图；19:38分，绑匪破门而入的瞬间，图书馆落地窗外闪过黑色轿车的残影。

视频最终定格在19:47分，叠加画面突然融合——苏晚晴转头直视镜头，瞳孔里倒映着图书馆的自己。

她嘴唇开合说着什么，张默调大音量后听到的竟是自己的声音：