林夏把包裹翻来覆去检查第三遍时，电梯间的感应灯突然熄灭了。

九月的热浪被厚重的防盗门隔绝在外，汗珠却顺着她的脊背往下滑。

这个牛皮纸包裹没有快递单，没有条形码，只用暗红色火漆封着古怪的徽记——两把交叉的钥匙托着破碎的怀表。

剪刀划开胶带的瞬间，陈年樟脑味混着铁锈气息扑面而来。

躺在气泡纸中的是本墨绿色皮质日记，烫金纹路在玄关顶灯下泛着幽光。

当她指尖触到锁扣时，黄铜搭扣
**防空洞的霉味变成了铁锈味。

当电梯在
吞没意识前，林夏终于看清程述缺失的那枚齿轮——正是苏晚晴发卡里藏着的胶卷筒形状。

林夏在黑暗中摸到发卡的齿轮缺口。

三个时空的重压突然消失，她跌坐在2013年的档案馆走廊。

手机显示9月17日00:00，怀表残骸正在融化，露出夹层里的婚戒。

kklooott
烫金名字在纸面浮现又隐去，
苏晚晴正在油印机前整理阵亡名单。

当镜头扫过她发间的玳瑁发卡时，程述突然按下暂停键：