消毒水的气味像把钝刀，缓慢切割着我的鼻腔。

我数着走廊地砖的裂纹，第二十七块瓷砖的裂痕像棵枯树，枝桠正抵在重症监护室的金属门框上。

荧光灯管在头顶嗡鸣，每隔七秒就会轻微闪烁，在墙面上投下父亲工作服的影子。

那件藏蓝色工装还沾着冷却液，此刻皱成一团压在我大腿下。

凌晨三点的长椅透着寒气，我能清晰感受到布料里渗出的机油正透过校服裤，在皮肤上晕开冰冷的印记。

母亲坐在三步外的消防栓前，指甲深深掐进掌心，把那张病危通知书揉成惨白的茧。