照亮她手中的旧琴谱，褪色的五线谱边缘标注着细小数字——1997.3.16。


后传来，她抚摸着舱体内壁的抓痕，
线。

地下室的齿轮装置开始轰鸣，老洋房地板浮现出青铜星象图。

天蝎座尾针正指向冷藏箱，液氮中的心脏突然迸发出伽马射线暴。

我扑倒的瞬间，看见林疏月的长发在辐射风暴中漂浮，发梢燃烧着幽蓝的量子火焰。

我是在浓重的乙醚味中醒来的。

1927年的雕花玻璃窗外，黄包车铃声与智能汽车鸣笛声在时空裂缝中碰撞。

医疗舱变成了手术室，无影灯下站着三个戴防毒面具的医生，他们的胸牌分别写着：1997、2019、2045。


号。。跟踪她到私立医院的夜晚，消毒水混合着茉莉花香氛的味道令人眩晕。

她在器官移植登记表上伪造签名时，脖颈处的血管突突跳动。

我藏在绿植后方，听见医生叹息：
在2019年的手术台上，胸口嵌着冷藏箱里的成人心脏。

林疏月的身影在三个观测窗前同时闪现，她正在所有时空经历分娩自己的过程。