然被巨大的吞咽声打断。

苏棠的耳道突然钻出藤蔓状的菌丝，把这段录音直接烙在鼓膜上。

浴室传来水花声。

苏棠冲进去时，浴缸里的血水正翻涌成漩涡，水面浮现出管理员办公室的场景。

档案柜的每个抽屉都在渗血，标签上写着所有住户的姓名与死亡日期——在
中浮现出无数条交错的时间线。

新生儿公寓的尖顶刺穿苏棠的腹腔。

那是个长着苏棠面孔的巨型胎儿，后脑嵌着永不停止的护士怀表，脐带另一端连着七年前的地基尸堆。

当胎儿睁开复眼时，所有住户齐声诵念：
满利齿的嘴，吐出裹着胎膜的器官。

苏棠的尾椎骨突然灼痛，皮肤下隆起钥匙状的硬块。

当她踉跄着扶住门框时，木纹突然扭曲成契约条文：自愿参与脏器置换，抵押物：三节指骨。

204室的门缝渗出粉红色烟雾，孕妇的哼唱带着金属摩擦的尖锐：
。

整栋公寓突然剧烈震动，墙皮剥落处露出跳动的大脑皮层。

苏棠的耳膜接收到建筑的呢喃：
请苏棠护士明日08:00到岗替班。

冷汗浸透后背，失踪七天的姐姐正是林护士。

当她颤抖着点开排班表时，所有日期都显示着六月十七日。