2011fe超新星的坐标。

当末班车进站的气流掀起乐谱，泛黄的纸页间突然飘出当年储物柜里的陈皮糖纸——上面褪色的化学式正在雨水冲刷中显影为婚礼请柬的烫金纹样。

最终幕 永恒进行时二十年后，NASA的深空探测器传回异常音频信号。

在猎户座星云诞生的恒星摇篮里，旅行者金唱片中的《卡农》正与某个双星系统产生共振。

天文馆顶层的私人实验室中，白发苍苍的江逾白调试着射电望远镜，忽然听见身后传来熟悉的变调哼唱。

全息投影里的林若瑶依然穿着校服裙，她手指虚按着不存在的琴键：
形的高音谱号，旁边标注：降B大调即兴曲需要更疯狂的低音部。

后台走廊的壁灯将人影拉长又缩短。

林若瑶靠着防火门，指尖转着马克笔。


轮，看见玻璃载片上自己的瞳孔正在溃散。

父亲出事前夜留下的实验记录摊在脚边，第37页右下角画着歪斜的五线谱——那是林教授的字迹。

走廊传来钢琴声。

他循着《革命练习曲》的旋律推开琴房门，看见林若瑶正在用左手练习八度音程。

月光从她颤抖的指关节爬到发梢，谱架上的《神经退行性疾病研究进展》被风吹开第209页。


光》第三乐章，
《革命练习曲》改编谱在月光下泛潮。

林若瑶将额头抵在冰凉的琴键上，低音区发出混沌的轰鸣。

她终于明白父亲为何突然让她转学钢琴——那不是心血来潮，而是倒计时开始的钟声。

第七章 消音键里的真相演出前两小时，江逾白在调音室找到了那个U盘。

林若瑶的改编曲文件里藏着加密文件夹，密码是他们初见那天的日期。

降噪耳机戴上瞬间，他听见十七岁的自己在琴房说话：