现焦褐指印，而原本空白的所有者栏里，血渍正缓慢拼出“林晚秋”三个字。

我摘下手套，虎口的旧伤突然灼痛起来。

在戒指读取的记忆断层处，分明闪过祖父年轻时的脸，他身后熊熊燃烧的货架上，摆满了婴儿襁褓大小的典当盒。

第二章：消失的账本保险柜齿轮咬合的声响在黎明时分格外清晰，我攥着从婚戒内侧拓印的荆棘纹印章，在祖父遗留的十二把黄铜钥匙中寻找匹配的齿痕。

当第七把钥匙插进1947年保险柜的瞬间，锁孔突然渗出黑色粘液，在晨光中蒸腾成婴孩啼哭状的雾气。

账册封皮是浸过尸蜡的羊皮纸，内页却空白如新丧的雪。

我用紫外线灯逐页扫描，在第三百页发现灼烧形成的透明窟窿——那些焦痕边缘分明是燃烧的指印，就像有人试图从书页里爬出来。