的小屋。

房间里还留着她的气息：她的画具散落在桌上，她的衣服挂在衣柜里，她的香水味依然萦绕在空气中。

他坐在她的画架前，看着那幅未完成的画——那是他们初次相遇的场景，画中的他正弹奏钢琴，而她站在一旁，微笑着看着他。

顾言拿起画笔，开始完成这幅画。

他的手颤抖着，但每一笔都无比认真。

他要用这幅画，纪念他们曾经的美好，纪念那个永远留在他心中的女孩。

几天后，顾言站在音乐厅的舞台上，面对着座无虚席的观众。

他的头发依然花白，但他的眼神中多了一丝坚定。

他坐在钢琴前，深吸一口气，然后开始演奏。

那是一首他专门为林夏创作的曲子，名为《时光深处的约定》。

琴声悠扬而哀伤，仿佛在诉说着他们之间的故事：相遇、相知、相爱，再到永别。

每一个音符都充满了他的思念和痛苦，也充满了对她的爱。

演奏结束时，全场寂静无声。

片刻之后，掌声如潮水般响起。

顾言站起身，对着观众深深鞠躬，然后转身离开舞台。

他知道，林夏一定在某个地方看着他，听着他的琴声。

她会微笑着对他说：“顾言，你做到了。”

从那天起，顾言带着林夏的爱继续生活。

他完成了那幅画，将它挂在他们的小屋里。

他继续演奏钢琴，用音乐表达对她的思念。

他的头发再也没有变黑，但他学会了接受这个事实——那是他爱她的证明，是他永远无法忘记她的印记。

时光流逝，小镇的风景依旧，但那个曾经陪伴他的女孩，却永远留在了时光的深处。