周扬的皮鞋底在B2层07号车位打滑。

他蹲下身时，西裤膝盖处立刻晕开深色水渍。

嵌在沥青裂缝里的珍珠耳钉泛着冷光，铂金爪托上的划痕与他记忆中的纹路完全吻合——三年前纪念日那晚，前女友苏晴的左耳垂就是被这个锐利的接口划出血的。

手机电筒光束扫过SUV底盘，几缕金发缠在传动轴上，发根处粘着暗红血痂。

后备箱缝隙里渗出甜腻的腐臭，混着车载香薰的雪松味，形成令人作呕的化学反应。

周扬摸到箱体温度异常，金属外壳在潮湿空气里泛着水珠，像是刚从冷库拖出来。


里是段行车记录仪视频：黑色SUV驶出小区地库的时间，正是女作家陈琳失踪那天的凌晨两点。

视频最后五秒闪过副驾驶座的镜头。

深褐色行李箱的拉链缝隙里，露出一角酒红色真丝布料——与陈琳最后一次直播时穿的睡裙同款。

周扬翻开通讯录找到干洗店电话，老板娘确认曾收过这件睡衣，取件人签名却是他自己的字迹。

手机在桌面上震动，苏晴的号码跳出信息：
先生怎么换了场地？


02室窗前分明站着穿灰衬衫的自己，正举起咖啡杯做出碰杯姿势。

暴雨中传来行李箱滚动的声响，由远及近，最终停在1602室门前。

第三章 置换干洗店的自动门铃响起时，老板娘正在熨烫第十一件灰衬衫。

周扬的目光扫过衣架上整齐排列的同款衣物，后颈的汗毛突然竖起——每件衬衫左袖口都缝着黑曜石纽扣，和他三天前丢失的那颗一模一样。


口内侧的