凌晨两点十七分，仁和医院住院部走廊的日光灯管突然发出电流过载的滋滋声。

林秋揉了揉发酸的眼角，将护士站台历上折起的一角抚平。

这是她值大夜班的第七天，消毒水味道混着某种若有若无的腥气在鼻腔里打转，像条冰冷的蛇顺着气管往肺里钻。

监控屏幕突然闪出雪花纹。

十三楼走廊第三个摄像头画面里，一团模糊的白影正从安全通道飘向1317病房。

林秋握紧胸前的玉佛吊坠，那是奶奶临终前从手腕上褪下来的。

屏幕右下角显示着2023年9月7日，可当她凑近时，日期突然跳成1987年8月23日。