沉舟解说每个猫窝设计时，林小满注意到他裤脚沾着各色猫毛，帆布鞋侧面用荧光笔写着喂食时间表。

当说到上个月救下卡在自动贩卖机里的小奶猫时，他无意识转着腕间银链，冷峻侧颜被玻璃折射出温柔棱角。


保持半步距离走在身后，影子却温柔地包裹住她踉跄的脚步。

路过梧桐树时，布丁突然从树丛钻出来，嘴里还叼着半截葡萄汁吸管。


别动。


蝉鸣撕开九月的暑气，塑胶跑道蒸腾起的热浪扭曲了主席台的轮廓。

林小满揪着军训服领口，后颈的汗水正顺着脊椎滑进腰带。

台上教导主任的发言嗡嗡震着耳膜，像泡了水的收音机。


时帆布袋里掉出半截绷带，沾着新鲜的碘伏痕迹。

林小满跟着他穿过紫藤花廊，看着他的影子温柔地覆盖自己的脚尖。

当锈迹斑斑的铁门在眼前推开时，她捂住嘴才没惊叫出声——废弃美术教室的落地窗前，二十几个手工猫窝排成心形，每个都绣着猫咪名字的缩写。