部二十三层的钢化玻璃。

林深接住这架用PET-CT片折成的飞行器，发现机翼内侧用放射性造影剂写着极小的数字：728。


抱着纸箱走出写字楼时，黄叶正巧落进敞开的箱口。

手机响起特别提示音，是小满发来的照片。

住院部窗台上，他昨天送去的向日葵正在晨光里舒展花瓣，旁边躺着张手写卡片：
台的向日葵在相纸里缓慢转头，始终朝向对面办公楼23层窗口——那是他工位的位置。


—是江小满用放射科定位仪在胶片上打孔，每个孔洞对应着他办公室灯光在向日葵花盘上的投影坐标。

储物间的日晷开始逆向旋转。

当林深将胸牌按在江小满心电监护电极片上时，所有医疗仪器输出相同频率的正弦波。

游离的癌细胞在电磁共振中重新排列，化作她当年藏在校服第二颗纽扣里的银杏标本。

晨光刺破云层时，最后一把雨伞在风中舒展。

伞面浮现出江小满用抗过敏药水写的遗书：
过敏的粉笔槽垫了银杏叶。

教导主任抽查时，我把沾了粉笔灰的右手藏进裙褶，现在起疹子的地方开出一朵透明的花。