村里的老人都说，每到七月十五那天，祖先的魂魄会回到人间，寻找自己的后人。

但张家村的人们从不曾想过，有些东西，一旦回来，便再也不会离开。

一我叫张明，是城里一家建筑公司的设计师。

外婆去世后，我回到阔别多年的张家村料理后事。

张家村位于南方山区，四面环山，只有一条盘山公路连接外界。

这里的房子大多是清朝末年或民国时期建的土木结构，青砖灰瓦，历经风雨依然坚固。

外婆的老宅是村里最古老的建筑之一，有着典型的三进四合院格局。

葬礼当天下着毛毛细雨。

按照当地习俗，棺木由村里的壮年男子抬着，走完