新视频显示五分钟前，我正对着镜头撕扯脸皮，皮下露出半张溃烂的女人脸。

定位显示拍摄地点：北纬30°13，东经110°13——正是我脚下三寸的位置。

**03:44**DV突然黑屏，机身上浮现出血色二维码。

扫码后跳转到暗网直播间，标题是“青石村第14届换命仪式”。

在线人数显示13人，每个观众头像都是不同角度的我。

弹幕区跳出句话：“回头看看床底符咒第三笔”。

**04:01**当我哆嗦着爬回雕花床底，发现那个未完成的
的铜钱。

最末一卷红布正在渗血，布料纹样竟与他失踪那天的襁褓一模一样。

王伯的烟袋锅突然爆出绿火，地面裂开九道缝隙。

林秋坠入义庄地窖时，看见九口黑棺摆成莲花状，棺盖上用朱砂画着女性分娩的图腾。

中央悬着的铜镜映出骇人景象：他的皮肤正在褪色，而嫁衣女人的嫁衣逐渐染上血色。


腊月初三的黄昏像浸了血的纱布，林秋踩着吱呀作响的竹桥回到青石村。

桥下的溪水泛着诡异的靛蓝色，十年前他离开时，这水还清得能照见云影。

村口老槐树上挂着一串白灯笼，纸面上用朱砂画着扭曲的符咒。

林秋走近时，灯笼突然无风自转，在暮色里划出猩红的弧光。

他记得小时候听奶奶说过，只有横死的人家才会挂这种引魂灯。


对着他后颈。

当他打开闪光灯自拍时，照片背景里的老槐树突然长出人脸——正是三年前失踪的同事。

**第三夜**民俗学者在雕花床底拓印符咒，宣纸吸饱鲜血后浮现出林秋娘的生辰。

她带来的黑猫突然炸毛，对着空气发出蛇类的嘶鸣。

当她在笔记本写下
祠堂地砖，露出布满抓痕的青铜祭台。

台面凹槽纹路与阿森的掌纹完全吻合，当他被无形力量按向祭台时，槽中涌出的血水显露出令人毛骨悚然的真相——每个甲子轮回的替死鬼，都会成为新诅咒的载体。

**终极献祭**学者脖颈爆出青筋，眼眶里长出密集的银铃花。

她的瞳孔变成两面铜镜，映照出1943年、2003年、2063年三次大祭的相同场景：穿嫁衣的新娘被至亲剜出心脏，投入沸腾的糯米缸，缸底沉着块刻有下个受害者生辰的玉牌。

**闭环时刻**当阿森的脊椎完全嵌入祭台凹槽，整片竹林化作漫天纸钱。

腐坏的竹桥复现出林秋当年归乡的身影，只是这次桥头站着2063年的他自己——一个正在用手机直播探灵节目的银发男人。

黑猫化成的黄鼠狼咬断血者喉管，血柱在祭台上空形成旋涡。

十三具水晶棺同时开启，每个棺中爬出的都是不同年龄段的林秋娘。

她们撕下阿森的人皮，露出内里崭新的血嫁衣。

**永恒诅咒**第一缕阳光刺破乌云时，青石村恢复了炊烟袅袅的假象。

新挂上的白灯笼里蜷缩着阿森的魂魄，村口竹桥上，穿着冲锋衣的银发主播正对着手机说：