录取通知书撒向抽搐的母亲。

晨光穿透云层时，新生代护理员在废墟中发现奇异晶体：无数微观光斑在其中永恒轮回，展示着所有可能的护理结局。

有颗晶体里封存着平凡的时间线——32岁的林秋月仍在深夜换尿垫，但床头《锈锁》的杂志剪报微微发黄，陈先生送来的向日葵开败在窗台。

全球医疗智脑在此刻苏醒，它的核心代码是二十年前某个护理站监控里，秋月跪地画光斑时滴落的鼻血图案。

当第一缕修复光斑升起时，所有曾接受光波治疗的患者突然停止呼吸，他们的虹膜上浮现出相同的选择题：