我蜷缩在网吧角落的卡座里，潮湿的霉味混着泡面汤的酸馊气直往鼻子里钻。

右手机械键盘的F3键有些卡涩，这让我想起三年前青训基地那台总被周烨洒上可乐的外设。

空调出风口正对着后颈滴水，水珠滑进衣领时激起的战栗，和那天裁判宣布永久禁赛时如出一辙。

“老板，再加两个小时。”

我把身份证拍在油腻的桌面上，拇指无意识地摩挲着无名指根。

那里本该戴着青训营的冠军戒指，现在只剩下一圈经年累月晒不黑的苍白。

收银台后的中年男人探出半个身子，后脑勺翘起的发绺在显示器蓝光里颤动。

“小林子，你这左手……”他盯着我露指手套外发紫的小指关节，烟嗓里掺着南方口音的含糊，“要不去老陈诊所扎几针？

上周大飞腱鞘炎发作，三针下去就能……劳驾，冰可乐。”

我抬高声音截断他的话头，左手在桌下悄悄蜷成拳头。

指节挤压的钝痛像生锈的刀片在骨髓里搅动，这具身体永远会在雨天准时提醒我三年前那杯加了料的奶茶。

游戏载入界面的蓝光漫过键盘，我对着敌方三个国服标挑了挑眉。

代练单老板在微信里哭诉的“地狱局”此刻显得如此讽刺——当年我在次级联赛打升降级赛时，对面可是五个挂着金色ID的职业选手。

影刃的匕首在屏幕上泛起冷光，这个被版本遗弃的刺客英雄，技能说明还停留在S7赛季的旧数据。

“First Blood！”

机械轴清脆的咔嚓声突然卡顿，我盯着突然漂移的鼠标轨迹，喉头泛上铁锈味。

左手小指又开始不受控地痉挛，像有只毒蜘蛛顺着神经脉络往上爬。

敌方打野的尸骸在河道盛开成血莲，我舔了舔干裂的嘴唇，将击杀特效调到最暗——那些绚烂的光影会让我想起聚光灯下炸开的彩带。

“卧槽五杀！

这是脚本吧？”

身后爆发的惊呼惊得我手抖，影刃的必杀技擦着敌方辅助的衣角劈在空气墙上。

不用回头都知道是那群围着直播的大学生，他们总爱像看马戏团似的围观这个破网吧的“狙神争霸赛”。

我缩进卫衣兜帽的阴影里，任发梢的水珠在键盘上洇出深色圆点。

突然弹出的匿名观战申请悬浮在结算界面，血红的“Shado