热——少年鼻腔正不断涌出鲜血。

急救担架轮子碾过满地狼藉时，林小满从他松开的掌心摸到张皱巴巴的处方笺。

潦草的字迹写着：终末期肾病患者每日需限制蛋白质摄入40g以下。

背面用红笔画着心电图，波峰处标着：剩余电量17%。

第三幕 心跳警报梅雨季的潮气爬上美术教室窗棂时，顾明哲正用美工刀雕刻木质舞台道具。

他握着林小满的手腕带她刻出天鹅脖颈的弧度，松木清香混着他呼吸里的柠檬糖气息，在电风扇搅动的空气中酿成醉人的酒。