摸到生锈的怀表。

表盘背面嵌着六岁那年的草编星黛露，瑞士机芯仍在转动。

刘砚之的呼吸喷在她解锁的手机屏——壁纸是两份心脏彩超，他的机械心与她的原生心在雪夜共振出相同频率。

暴雪封路时，他们蜷在城堡阁楼分食泡面。

刘砚之的静脉输液管缠着苏小棠的发梢，止痛泵随着亲吻加深发出嗡鸣。

晨光穿透冰凌时，热搜爆出晟世集团更名公告——新LOGO是心电图绘制的星黛露，上市公司代码更改为XSTLYZ。

苏小棠在年终财报发现隐藏页：所有利润小数点后的数字，都是刘砚之深夜在ICU写给她的法文情书编码。

当第一缕春光照进顶楼病房，他正把玩着粉钻星黛露婚戒，戒圈内壁的激光刻印在晨雾中显形：我的春天从你开始。