毒水的味道。

原来那不是愤怒，而是医院走廊的气味，是母亲用生命兑换的生存时间。

最后一页停留在2025年3月10日：
的毕业礼物，绣着南京大学的校徽。

晨光初现时，林小满坐在书桌前，摊开高考复习资料。

她的手指轻轻抚过母亲的病历，突然发现诊断日期是2月14日——情人节那天，她正和网友在KTV通宵唱歌。


酒杯。

霓虹灯光扫过手腕上的烟头烫伤，那是上周她偷偷抽烟被母亲发现时留下的。

当时陈秀芳颤抖着抓住她的手腕，烟灰缸里的火星突然迸溅，在两人皮肤上烙下相同的印记。

手机突然震动，是陈秀芳发来的微信：
亲未说完的千言万语。

林小满轻轻抚摸着碗底的
蓝布衫下摆沾着泥点，像被踩碎的星星。

深夜，林小满偷偷溜进母亲房间。

月光下，床头柜上摊开的日记本里夹着一张泛黄的车票：1998年9月15日，北京至南京。

旁边是张医院缴费单，化疗费用的数字刺得她眼眶生疼。