1993年夏，山东某村砖窑惊变。

守夜人目睹坟场青烟后突发怪病，赤脚医生束手无策，唯神秘神婆道破天机——七块七毛的阴债，竟要三十七条婴灵来讨。

月黑风高夜，梨园乱葬岗的无名坟茔突冒青烟； 红砖窑深处，裂开的砖坯渗出腥臭黑水，蛛网纹路拼出扭曲人脸； 老会计的棺材里，尸体的手指疯狂生长，指甲缝里爬满带血的菌丝； 而村口那棵一夜长成的梨树，树皮上七星闪烁，树根下传来算盘声声……楔子：窑火初燃（1983年冬）郑会计缩在油毡棚里拨算盘，煤油灯把账簿上的