出里面微型化的钟表行模型——每个齿轮都是记忆碎片，擒纵叉上挂着女儿初啼的声波图谱。

我发疯般撕扯脑组织，却在脑垂体深处挖出枚带锈的青铜钥匙，齿痕与2019年太平间停尸柜的锁孔完美契合。

当钥匙插入太阳穴的瞬间，所有记忆被暴力重组。

我看见自己挺着孕肚跪在钟表行地下室，正将林深的脑脊液注入胚胎培养舱。

他腐烂的右半脑悬浮在福尔马林里，突触如活物般穿透玻璃，在我子宫壁刻下德文版《神经脉冲编码手册》。

女儿的第一声啼哭并非诞生，而是系统启动音——她的声带是林深用化疗泵零件改造的生物喇叭。

妈妈，看看你对我做了什么。