医院的走廊像一条浸泡在福尔马林里的标本带，冷白灯光在瓷砖地上淌出黏腻的光晕。

我数着第七次从护士站传来的呼叫铃，消毒水的气味卡在喉间，化作细小的刀片。

顾裴川的驼色大衣擦过ICU病房的门帘，那上面沾着林晚晴洗发水的香——橙花混着雪松，是她最爱的沙龙定制款。

五年前，也是这样的初春。

产床的金属栏杆在我掌心烙下青紫，助产士的喊声隔着血雾传来：
，我认出那是火灾距今的天数。

解剖室突然传来玻璃爆裂声。

我们冲回时，福尔马林池里的尸体正缓缓坐起，人造皮肤在药液浸泡下剥落，露出皮下密密麻麻的芯片线路。

喉部扬声器传出林晚晴的声纹：
第十二下时，我听见水晶杯相碰的脆响从楼下传来。

月光穿过菱形气窗，在松木地板上切出细碎的银斑，像极了林晚晴锁骨间晃动的钻石项链。


胚胎重叠，疤痕恰好遮住胎儿颈部的条形码——TSY-041，最新一代产品编号。

警报声撕裂空气时，我们正穿过摆满大脑标本的回廊。

每个玻璃罐都标注着日期，最近的那个浸泡着林晚晴的大脑皮层，电子标签显示：
妊娠霜管体，