保温箱里蜷缩的肉团也有这般皱缩的纹路。

午夜输液的滴答声里，小海用针尖在墙上刻下第八个点。

月光穿过破窗帘照在刻度上，八个针头在霉斑间连成北斗七星。

最后一颗星的指向，正是太平间后墙的粉笔眼睛图案。

1985年秋钢筋穿透老吴大腿时，王长贵正在绑扎23号楼层的红胶布。

那些鲜红的绝缘胶带缠在螺纹钢上，像给钢筋打疫苗留下的止血贴。

暴雨把未凝固的混凝土浇成灰色脓水，顺着安全帽檐灌进他后颈。

老吴的惨叫被雷声切成三截。

第一声像生锈铰链，第二声像野猫叫春，第三声卡在喉咙化作血沫。

王长贵看见那根12毫米的钢筋从会阴部穿出，挂着半颗睾丸扎进跳板缝隙。

血水在雨地里蜿蜒成施工图的等高线。