。

他背对着镜头，正专注地操作着什么仪器。

实验室的灯光在他身上投下长长的影子。

我能看到他挺拔的背影，宽阔的肩膀，还有……他微微颤抖的手指。

他那天，好像格外紧张。

镜头微微晃动，像是不经意间扫过了实验室的镜面。

猛地睁大了眼睛。

镜子里……竟然有两个人影。

除了程述，还有一个模糊的身影，站在他身后。

由于角度问题，看不清那个人的脸，只能看到他穿着和程述一样的白大褂，还有……一条领带。

我努力分辨着领带的颜色，却徒劳无功。

我是红绿色弱，对这两种颜色的辨识度极低。

镜子里的人影和程述，他们的领带，对我来说，都是一片混沌的灰。

画面戛然而止。

盯着屏幕，手指无意识地摩挲着脖子上的陨石项链。

这是程述送给我的，他说这是来自宇宙的礼物，会守护我。

平时冰凉的项链，此刻却微微发烫，烫得我几乎握不住。

退出了第一个文件夹，点开了第二个。

同样的实验室场景，同样的角度，同样的程述。

只是，镜子里的那个人影，又模糊了几分。

每个视频的结尾，都会有一段规律性的光斑闪烁。

一下，两下，三下……像某种信号。

我隐约觉得这些光斑不寻常。

点开了第三个，第四个……一直到第七十二个。

所有的视频，都如出一辙。

只有镜子里的人影，越来越模糊，越来越难以辨认。

第七十三个文件夹，是空的。

奇怪的是，这个文件夹的创建时间，竟然是……三天后。

未来的日期。

我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。

这怎么可能？

我不停地点击这个文件夹，试图打开它。

可是，它就像一个黑洞，吞噬了我所有的操作，却没有任何反应。

我开始整理这些视频素材，准备剪辑成一个短片，作为对程述最后的纪念。

不知怎么的，每次我拖动素材时，鼠标总是不受控制地滑向73号文件夹。

一次，两次，三次……仿佛冥冥之中，有什么力量在指引着我。

这种感觉，让我毛骨悚然。

关掉电脑，起身走到窗边。

房间里弥漫着一股淡淡的、刺鼻的味道。

我打开甲醛检测仪。

屏幕上的数字，触目惊心。

0.32mg/m³。

严重超标。

这间房子，我已经住了三年，从来没