2023 年，秋末的深夜带着丝丝寒意，风在城市的街巷间穿梭，发出如鬼哭狼嚎般的呜咽。

陈宇加班到现在，拖着疲惫的身躯走进了那座看起来有些年头的 17 层公寓楼。

公寓的大厅灯光昏黄黯淡，墙皮剥落，露出斑驳的内里，就像一位风烛残年、伤病缠身的老人。

陈宇是个初来乍到的租客，为了图便宜，没怎么多考虑就选择了这里。

按下电梯按钮，伴随着一阵“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声响，电梯门缓缓打开，轿厢内弥漫着一股陈旧的气息。

他走进电梯，看到楼层按钮从 -3 到 17 依次排列，按钮上的数字磨损严重，透着一股沧桑感。

电梯上升途中，毫无预兆地剧烈颤抖了一下，随后电梯上电子钟的数字疯狂闪烁，在跳到 00:00 的瞬间，整个轿厢被刺目的蓝光笼罩。

陈宇惊恐地捂住眼睛，想到入住时看到的公寓规则:1. 电梯不会停靠地下三层；2. 00:00后不可外出；3. 管理员制服颜色决定危险等级；4. 天台铁链断裂时整栋楼住户陷入疯狂。

当光芒散去，他发现电梯竟然停在了一个陌生的楼层，楼道里弥漫着一股腐臭的气味，墙壁上布满了暗红色的血手印和凌乱的抓痕，像是有无数人曾在这里绝望地挣扎过。

还没等他缓过神来，电梯门不合时宜地关上，又开始上升。

再次停下时，陈宇小心翼翼地走出电梯，看到走廊尽头有一扇窗户，窗外的夜色浓稠如墨，什么都看不清。

他回头看向电梯，轿厢门缓缓关闭，就在那一瞬间，他瞥见电梯按钮上的数字 7 闪烁了几下，发出诡异的幽光。

陈宇决定先回自己位于 12 层的房间，一路上，那种不安的感觉愈发强烈。

路过管理员办公室时，他透过半掩的门，看到墙上挂着几件管理员制服，颜色各异，有深灰色、藏青色和血红色，只是当时的他并未多想这些颜色意味着什么。

回到房间，陈宇简单洗漱后倒头就睡。

不知睡了多久，一阵尖锐的叫声划破寂静的夜空，他猛地从床上坐起，看了一眼手机，正好是 00:00。

紧接着，门外传来凌乱的脚步声、哭喊声，他下意识地走到门口，透过猫眼向