森堡听见柏林大教堂管风琴吹出死亡同位素的半衰期。

格罗夫斯在沙漠用坦克炮管书写倒计时，每个数字都由广岛儿童的乳牙排列而成。

斯大林突然出现在所有无线电频道，用十二种语言背诵《古兰经》的核裂变章节。

当三位科学家在星盘中央握手时。

他们的掌纹突然脱离皮肤，在平流层拼出人类最后的避难所坐标——1945年8月5日23:59的广岛电车站台。

20.爱因斯坦的全息影像在暴雨中闪烁，他手中的警告牌正将雨滴结晶成六边形铀玻璃。

奥本海默发现每个晶格里封印着一位未来诺贝尔奖得主的死亡场景。