住她耳钉，舌尖卷走渗出的血珠。

他扯开领带缠住两人交握的手腕，表盘倒计时指向23:47——正是暴雨夜便利店初遇的时刻。

当陈默的刀尖刺穿通风口滤网时，张学磊带着她坠入下方维修井，坠落中他的唇擦过她颈动脉，在玫瑰纹身上留下带血的齿痕。

备用发电机的蓝光里，王小花发现这是个上世纪的数据储存舱。

生锈的服务器架间垂落着胶卷，父亲年轻时的笑脸在霉斑中忽隐忽现。

张学磊撕开衬衫为她包扎脚踝，心口玫瑰纹身随呼吸起伏：