更衣柜底。

她终于明白，有些东西比细胞凋亡更残酷：比如爱情不会像程序性死亡那样留下完整的凋亡小体，只会溃烂成无法辨认的病理切片。

太平洋上空的航班划出一道晨昏线。

姜雨声在实验室写下最后一条实验记录：“凋亡诱导因子剂量：0.5μM。”

这个浓度刚好能杀死培养皿中的细胞，却杀不死手机相册里自动跳出的回忆——程南南举着银杏叶站在西湖断桥上，叶片边缘被夕阳镀成金色，像极了此刻正在产房焚烧炉中化为青烟的婴儿襁褓。

第五章 白大褂上的红玫瑰（医学生细节篇）更衣室的紫外线灯管滋滋作响。

程南南盯着白大褂前襟那片血迹，它像朵诡异的玫瑰绽放在左胸口袋的位置——那里本该别着校园卡，卡面还粘着姜雨声实验时溅上的琼脂糖。

消毒水的气味从鼻腔直冲脑髓。

她想起上周视频时，姜雨声兴奋地展示新改良的染色剂：“看这个荧光标记！”

显微镜下的神经元在屏幕里绽放成蓝色烟火，却照不亮她眼底沉淀的阴翳。

“23床宫缩乏力！”

走廊传来喊声。

南南把沾血的白大褂塞进回收筐，不锈钢网格在掌心留下冰凉的菱形压痕。

那晚他们视频，姜雨声的镜头扫过试剂架上二十七个装着银杏叶的标本瓶，她却盯着自己倒映在手机黑屏里的眼睛——那里沉着产房天花板的反光，像永远擦不净的无影灯。

凌晨三点换班时，她在更衣室角落发现被遗弃的《妇产科学》。

某页空白处画着歪歪扭扭的银杏叶，笔迹被碘酒晕染成淡紫色。

突然响起的手机震动吓了她一跳，是姜雨声发来的延时摄影：实验室窗外的银杏树在三百六十个镜头里绿了又黄。

“你记得……”他打字又删除，最后发来雪后西湖的航拍图。

断桥残雪映着保俶塔，美得像他们大一时在教材上画的解剖图谱。

第六章 标本室没有春天（情感物象终章）哈尔滨的春雪落进中央大街时，杭州的玉兰花已经开败。

姜雨声站在标本室窗前，看着最后一片银杏叶从枝头飘落。

培养箱的红色指示灯在玻璃上投下血滴般的倒影，二十八个标本瓶在身后列队，像沉默的墓碑——每增加一个瓶子，程南南的白大褂就少一道皱