咸涩的海风卷着铁锈味灌进鼻腔时，林潮声的帆布鞋正陷在灯塔台阶的苔藓里。

旋转铁门上的铜锁已经氧化成诡异的青绿色，锁孔里插着半截折断的钥匙——和他三天前收到的匿名信里描述的一模一样。

父亲失踪的第二十七天，这座废弃三十年的白崖灯塔突然开始发光。

潮湿的螺旋阶梯在脚下咯吱作响，手电筒光束扫过覆着盐晶的墙壁，照出一串新鲜的泥脚印。

林潮声的喉结动了动，指腹擦过裤兜里那张泛黄的拍立得：1998年台风夜，六岁的自己蜷缩在观测室角落，父亲佝偻的背影正在擦拭那台老式探照灯。