票、豪车、旅游这些他从未接触过的话题。

在城里人眼中，他始终是个来自乡下的土包子，身上的泥土气息怎么也洗不掉。

无论是工作场合还是日常生活中，他总能感受到他人投来的异样目光，那目光中满是轻蔑与不屑，如同一把把尖锐的刀子，深深刺痛他的自尊心。

相较阿强，阿贵似乎 “幸运” 一些。

阿贵出生于城市的普通家庭，家境虽不富裕，好歹有个遮风挡雨的家。

他在一所普通学校读完高中，成绩平平，未能考上大学。

毕业后，在一家小超市谋得收银员一职。

这份工作收入不高，却相对稳定，无需像阿强那样风里来雨里去地四处奔波。

阿贵工作的超市位于一条热闹街道，每日人来人往，生意还算不错。

超市里灯光昏黄，货架上的商品琳琅满目。

阿贵的日常工作便是坐在收银台前，为顾客扫码结账，脸上挂着公式化的微笑。

时间一长，他对这份工作厌烦至极。

每天从早到晚，重复着相同的动作，扫码、装袋、收钱、找零，机械得如同工厂里的流水线工人。

听着顾客的抱怨与催促，有的嫌排队时间长，有的对商品价格不满意，阿贵只能不停地说着 “不好意思请稍等”。

他觉得自己就像一台没有灵魂的机器，麻木地运转着。

有时候，他会看着窗外的街道发呆，看着人来人往，心里想着，自己的生活难道就要这样一直重复下去吗？

阿贵的生活单调乏味。

下班后，他拖着疲惫的身体回到狭小的房间。

房间里只有一张床、一张桌子和一把椅子，简单得不能再简单。

他不是躺在床上玩手机，刷着那些永远刷不完的短视频，看着别人精彩的生活，心中满是羡慕；就是百无聊赖地看电视，换来换去，也找不到一个能让自己提起兴趣的节目。

他没什么朋友，也极少参加社交活动。

在他看来，周围的人都很虚伪，难以真心相交。

每次和同事聚会，大家表面上嘻嘻哈哈，可背地里却在互相攀比、说坏话。

他也曾试图谈一场恋爱，找个能陪伴自己的人。

然而，几次相亲皆以失败告终。

那些女孩子要么嫌弃他收入低，连一件像样的礼物都买不起；要么觉得他没上进心，每天就守着这份平淡的工作