递来块老式怀表。

林小满机械性地按开表盖，内侧照片上的少女正在槐花雨里微笑——那是他偷偷藏进怀表的二妮，此刻却在表盘玻璃的裂痕里与眼前的女人重叠。

窗外的梧桐树突然响起沙沙声。

林小满看见二十年前的自己正在雨里奔跑，怀揣着录取通知书摔进泥坑。

二妮举着油纸伞追来时，木雕小马驹从她掌心跌落，在暴雨中滚成小小的太阳。

“患者需要立即手术。”

不知谁的喊声惊飞了树梢的麻雀。

林小满看着苏晓雅被推进电梯，少女腕间的红绳在钢制门框上勾出细丝。

二妮突然抓住他手腕，掌心的茧子摩挲着那道旧疤：“小满哥，这次别放手。”

急救灯刺目的红光里，林小满嗅到血库里冷藏的槐花香。

1999年的春夜，二妮偷了全村最后半袋面粉给他烙饼，月光把她的影子钉在斑驳的土墙上，像一具正在风干的蝴蝶标本。

手术灯亮起的瞬间，林小满在无影灯里看见了自己的童年。

消毒手套上的滑石粉簌簌飘落，像极了老屋梁上积了二十年的灰。

苏晓雅躺在手术台上，胸骨正中那道淡红胎记，与他儿子林远航后颈的疤痕遥相呼应。

“体外循环准备完毕。”

麻醉师的声音像从深水里传来。

林小满的持针钳悬在少女胸骨上方，忽然想起上周会诊时触诊的手感——二妮的肋骨也是这样嶙峋，那年暴雨夜他背着她逃出山洪，硌得肩胛骨生疼。

手术刀划开皮肤的刹那，监护仪突然发出尖锐警报。

林小满看着暗红色血液从切口涌出，瞳孔剧烈收缩——这绝不是常规手术该有的出血量。

他下意识看向观察窗，二妮苍白的脸正贴在玻璃上，围裙系带的木雕小马驹在负压气流中疯狂旋转。

“自体血回收系统故障！”

器械护士的惊叫被淹没在蜂鸣中。

林小满的手腕突然被什么扯住，低头看见苏晓雅的手指正勾着他手术服口袋里的红绳——那是今早从二妮围裙上拽落的。

1998年的画面在视网膜上灼烧。

十六岁的他举着煤油灯，看爷爷给难产的二妮接生。

血水浸透草席时，二妮咬着他的手腕说：“要是保不住孩子……”话音未落，爷爷突然摔碎药瓶，玻璃渣里泡着畸形的死胎。

“林主任！”

巡回护士