号，总在我低血糖发作时准时出现。

粉色保温杯里的红糖水，校服口袋里捂热的巧克力，还有他扯松领带时滚动的喉结，在暖气管的嘶嘶声里蒸腾成暧昧的雾。

变故发生在三模前夜。

我在福利院档案室发现自己的领养证明时，张晋郁在十公里外的医院走廊签下病危通知书。

他母亲的精神分裂症诊断书，和他父亲殴打护工的视频，在那个雨夜同时塞满我的手机内存。


记，钢笔尖突然刺破时空薄膜。

无数记忆碎片在眼前炸裂：张晋郁在电击室刻写弹珠、周教授（或者说年轻时的他）往我襁褓塞药瓶、十七岁的他正把心脏起搏器芯片锻造成钢笔尖...
公园。

晨露未晞的长椅上，刚被遗弃的婴孩正在啼哭。

树后走出满身伤痕的小阿郁，他手中的玻璃弹珠映出三十年后我们墓碑的坐标。


萄糖瓶上刻划，说是在
领养证明的钢印上，蓝色墨水在纸面洇出泪痕。

我突然发现他右手缠着新的绷带，血迹在纱布上开成曼珠沙华——正是晚自习时消失的那卷医用胶布。