穿透防弹玻璃的瞬间，林知夏看见他胸口炸开血花。

程述尧用最后力气启动逃生舱，微笑的口型说着便利店初遇时的对白。

在弹射装置启动的轰鸣中，她终于看清他始终攥着的左手——无名指婚戒内侧，嵌着枚微型芯片。

**第七章 至暗时刻**心电监护仪的绿光在墙壁投下涟漪，林知夏用棉签蘸水润湿程述尧干裂的唇。

他沉睡的第七天，眼尾那颗小痣在苍白肤色上愈发明显，仿佛十八岁雨夜里隔着车窗望见的星辰。


屏幕亮起预设视频——程述尧穿着高中校服，背后是便利店雨檐：
那柄旧伞，伞柄磨损处露出刻痕——LZX&CSY。


白炽灯管嗡嗡作响，林知夏隔着玻璃看解剖刀划开程述尧的皮肤。

三天前他在重症监护室心跳骤停，尸检申请是她亲手签的字——这是唯一能拿到程氏药物残留证据的方式。


**第一章 雨夜重逢**暴雨砸在落地窗上的声音像是急促的鼓点，林知夏握着钢笔的指尖微微发白。

会议室冷白灯光下，合同末尾