整面照片墙像是被施了魔法的时间胶囊：三岁那年我在宠物医院打疫苗哭成花猫的脸；七岁时蹲在流浪猫舍外喂奶的侧影；十六岁生日戴着滑稽猫耳发箍的糗照；直到上周暴雨夜浑身湿透跪在洪水中的模样。

每张照片旁都贴着淡蓝色的便利贴：“1997.7.17 慈山医院47床，她抓着我的听诊器说要哥哥治2005.9.1 开学典礼躲在树后看她竞选班长，演讲稿被风吹到我脚边2023.5.20 暴雨救援时她睫毛上挂着水珠，像我们初见那天的晨露”书架上的玻璃罩里，陛下掉落的尾羽旁静静躺着一枚生锈的听诊器头。