骨，苏葵突然意识到他衬衫第三颗纽扣是用葵花籽壳打磨的。

恒温箱发出完成的提示音时，窗外枫林正落下当年最后一片红叶。

次日破晓，苏葵站在初结薄冰的溪畔。

助听器外壳多了圈藤蔓状纹路，顾言偷偷嵌入了夜光苔藓孢子。

当熟悉的薄荷气息靠近，她听见空气里漂浮着前所未有的清澈——露珠坠入溪水的涟漪声，煤球幼崽啃食猫粮的脆响，还有顾言白大褂口袋里的向日葵种子互相碰撞的私语。


苏葵屏住呼吸推开锈蚀的铁门，晨露沾湿的帆布鞋在地面洇出水痕。

七点零三分的阳光正斜切过玻璃穹顶，在灰白地砖上投下菱形光斑。

她蹑步穿过垂落的常春藤，画板夹层里的素描本微微发烫——这个角度能捕捉到最完美的逆光。

花房深处传来窸窣响动。

蜷在角落的少年蓦然抬头，米色衬衫沾满泥渍，左腕的红绳垂落在濒死的向日葵茎秆上。

苏葵后退半步，画具箱磕在铁艺花架，赭石颜料顺着倾斜的调色盘滑落，在顾言摊开的标本册上晕开深蓝的河。


它小葵。


，两颗浑圆的种子轻轻落入她掌心：
暮色降临时，顾言将烘干的标本册塞进她怀里。

苏葵触到内层暗袋鼓起的形状，掏出来是用棕榈叶编成的迷你画架，支架上还粘着朵未开放的夕雾花。